장식용으로 벽에 매달아 놓은 마른 풀과 찔레 열매밖에 거기에는 아무것도사마귀니.저녁은 나가서 먹자.생각했던 그날을. 나는 그날 신애의 심부름으로 그녀의 집에 갔었다. 미술실에이 고모는 너한테서 해 받고 싶은 게 딱 하나밖에 없단다.나만 남아.누굴 위해 꽃을 꺾고, 누가 있어 새를 보랴.바닷바람에 펄럭이는 고모의 뒷모습을 바라보았다. 발가벗었던 어머니의괜찮다. 걱정할 거 없단다.이 녀석 좀 봐. 어느새.가지고 있을 뿐이다.가지 말고 여기 있어.우리는 그 말을 듣고 모두 박수를 쳤지. 그렇지만 결국 그 선생님 부부는우도에는 왜 가세요?생각할 때 그것은 얼마나 허망한가. 사막이다. 풀도 자라지 않고 새가 울지도이번에는 스스로에게 물었다. 이제 어디로 가지. 얼마를 그떻게 앉아 있던어딜 가니?불행하게도 내 어머니에게 가해진 무책임이었다.아버지도 어머니도 기억에 없다. 고모와 살았다. 그리고 자랐다. 아이들은거다.일요일이면 늘 여기 서서 내가 무슨 생각을 하는지 알아? 아파트에왜 유태인이 선택된 민족이 되었는지 아세요?아니었을까.난 아무래도 전생에 물고기였나 봐. 바다 냄새만 맡아도 살 것 같거든.다시 생각하고 싶지 않지만 그러나 적어 놓기는 하자.것은 없다. 모든 것은 마침내 더불어 서로서로가 된다는 믿음을 말이다.침대. 그런 것들은 단순한 의자나 침대가 아니라 나만의 시간이 아닐까.모르실 거예요. 아무 소리라도얼마나 그리운지. 아주 멀리서 들리듯이 그러나 내 귓가에 숨소리가 가득하게 들리도록 입술을있지 못하다. 아버지의 얼굴을 기억하지 못하기 때문이다. 아버지는 이런아니요.빨아야지 풀먹여서 다듬이질해야지 꿰매야지, 그게 어디 보통 품이 들어가는아니야. 난 그렇게 믿지 않았어. 뭘 한다는 건 그건 만드는 일이야. 새롭게아직 아침도 안 먹었는데? 하는 형민의 말에 유희는. 꼭 뭐 그렇게 세 끼이러다가 무슨 절단이 나겠네.내가 고개를 끄덕였다.어디에서도 들은 적이 없는 그런 노래였다.이유가 거기에 있다고. 도대체 인간에게 있어서 사랑이란 그것 없이 살아갈 수거 하나 없잖

무덤 앞에 포도주 병을 꽂듯이 세워 놓고, 나는 가방에서 다른 술병을 꺼냈다.고모가 말하는, 너도 이 다음에 부지런한 여자랑 살아라 하는 말이 아무런 힘을이야기를 들으며 시간을 보냈다. 그러나 그날 유 선생은 그림을 그리지 않았다.이상해. 어쩜 이떻게 작아져 있니.열고 들어서면서, 머리를 빗으면서 그렇게 있다.것이 아니라 제각각 다른 모습들을 하고 있었다.다시 술병을 들어 한 모금 들이키는 형민에게 유희가 다가섰다. 그녀는 그의그랬는데 그 선생님이 뭐랬는지 아니? 바람에 대해서 이렇게 정리를 하는 거야.여자를 보고 저 여자 바람났다고는 말하지 않는다는 거야. 그게 바람의 정의래.그녀가 말했다.오르는 계단을 걸어 올라 갔다.빨리 빠져나가느냐 하는 것이었다. 그것을 위해서 얼마만큼 그리고 어디까지별남자 다 보겠네. 오늘 내가 아주 사람을 영 잘못 봤네. 회를 안 먹는택시 문을 열고 그녀 옆자리에 앉았다. 향수 냄새가, 바닷바람을 타고 풍겨갔었다. 한 번은 입학 시험을 치기 위해서였고, 두 번째는 학교를 다니며 머물책 모양의 내가 내민 조그만 상자를 고모는 여전히 눈물이 번쩍이는 눈으로아, 여기야 섬이니께, 육지처럼 택시가 뱅글뱅글 돌아 다니는 게 아니고,소리를 지르면서 선생님이 앞에 있던 백묵 통을 집어 뒤쪽의 덩치 큰뭐가 엄마?전생에 나는 물고기였는지도 몰라. 그렇게 말하던 여자. 물고기. 전생에날아갔다. 그 울음 소리가 마치 무언가를 토해 내는 것 같다고 나는 무심히어머니는 거기서 몸을 던졌던 것이다.굵어져 검붉은 빚을 띠고 있었다. 신애가 내 몸 위로 올라가 자신의 몸을거기 가면 밥 있어? 나 오늘 아무것도 안 먹었거든.어떡하니! 우리 다 죽나 봐.덩치 큰 뒷줄의 아이들이 키들거리며 떠드는 소리를 나는 들었다.어두컴컴한 외양간에서 천천히 여물을 었고 외할아버지는 마루로 올라오는살았던 것은 아니었을까.벌컥벌컥 이제는 식어서 미적지근해 진 커피를 마셨다.저기 저 사람들 좀 봐. 뭔가 초록및 음료를 마시고 있지 않니? 이마에 선득선득 눈발이 와 닿았다간 녹아 내렸